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癌になって背骨が折れて

勝谷　章

　救急車で運び込まれて整形外科の先生から最初に聞いた言葉が「血液の細

胞の形がおかしい」だった。それを聞いた時には、フリーフォールに乗って

地の底に向かいいつまでも落ちていく、そんな気持ちになった。結局ぎっく

り腰と思って放ったらかしにしていたのが、実は背骨の破裂骨折で、しかも

「多発性骨髄腫」という癌のおまけつきだった。ガン保険に入っておけば、

正規の社員だったら、と悔やむことばかり。内科の担当医に聞いた。「すぐ

死にますか？」「５年はもつねえ」という返事。瞼を閉じたらこんな光景が

見えた。他人が浜辺に立って海を眺めても、水平線の彼方は見る事も想像す

る事もできない。これが寿命なら、自分は湾の端と端を結ぶ線その辺りが余

命なのだ。そう思えた。

　今はコルセットをして病院内を歩き回り、窓と三方カーテンに仕切られた

世界が全て。時折訪ねてくれる友人や家族。しょっちゅう訪ねてくるのは注

射器を持った看護師だ。それにつけても土、日はサービスが悪い。街に出て

も土、日にサービスランチをやっているレストランも少ないから、まあ、あ

たり前か。ナースセンターに人がいない時は、ナースコールを押してもやっ

て来ない。他の患者にかかりきりなのだ。『おたんこナース、声も出ないく

らい痛い時には大声で呼んで下さい、と云う』ってな句が浮かぶ。しかし奴

らは油断できない。突然呼びかけながらカーテンを開けるから。思わず「忙

しいのにすみません。」と殊勝な事を言ってしまう。看護師との応答は楽し

い。「お薬のカラ捨てないで、と言いませんでした？」「すみません。人生を

捨てたもんで、つい。」「歯みがき中ですか？」「ええ。まだ男は磨けていま

せんけど。」一瞬の掛け合いだ。緊張する。担当の看護師が心安くたのみ事

を引き受けてくれたり、親身になって状態を聞いてくれるのも頼りがいを含

めてすごく嬉しい。患者は体の悩みを ( まあどうでもいい事だったり、どう

にもならない事が多いのだが ) 聞いて欲しいものだ。ただ、「看護師さん。

俺この２週間で８kg 体重が減ったんだけど、この調子で行くとあと１４週

でゼロになるけど、それって焼場に行って灰になったぐらいの重さかね？」

なんて言うとにらまれる。血液の癌患者は再入院、再々入院と入って来ては



治療を受け、またシャバへと帰って行く人が多い。皆んなそれを受け入れて

いるのだ。だから「入って来た時には白い車だったから、やっぱり出る時は

瓦屋根のついた黒い車かね。」などと自虐ネタを笑いとばす諦観の持主たち

だ。それは看護師には肯定できない。当然だろう。

　上司が訪ねて来る。こちらは迷惑を掛けたと恐縮気味だ。「すみません。

妻に言ってロッカーの中の私物をなるべく早く片付けさせますので」と云う

と。「いつかは必ず帰ってくる。そう思いたいじゃない。だからそのままで

いいよ。」と言ってくれる。バイトは本来使い捨て、こんな風に言ってもら

うと思わずホロリとしてしまう。ただ感謝だ。

　家族も久しぶりにベッドの回りに全員集まった。上の２人の娘は遠くに

行っていて、同時に顔を合わせるのも何年ぶりだろう。頼もしくも見える。

心配してくれる分だけこちらもと思い、した事もないメールを夜寝る前にす

るのが常になった。子供って、本当にただいてくれる、それだけで有難いし、

生んでいて本当に良かったと思えた。

　夕べはまた死ぬ事を考えてしまった。死ぬ覚悟は出来ている。人にはそれ

ぞれ寿命があって２０歳で死ぬ人もいれば１００歳まで生きる人もいる。自

分が死んでも６０歳で死ぬという事自体は客観的に見れば特別どうという事

もない。ただ回復の見込みのないガン治療で体を切り刻まれる様な未来が

待っているのかも知れない…そう思うと恐ろしいのだ。

　病室の窓から外を眺めると割り箸ですくって、くるくる巻きつけたらおい

しそうな綿菓子が出来そうな雲。そして青い空。上昇気流に乗ってはばたき

もせず、２羽の鳥がお互い円を描きながら庇に遮られた青い空に消えて行

く。取り返しのつかない過去を悔やみ、どうしようもない事、解決のない事

で悩み、悲しむのは人間の常。何が悪かったのか、どうすればここから逃げ

られるのかと考えあぐねる事自体が悩みの本質だろう。覚悟しかそれを乗り

越える事は出来そうにない。そう思うと、ふとあの２羽の鳥の様子を思い浮

かべる。風に逆らわずそのまま受け入れて、それでいて自由な。

　ストレッチャーの上では、深い穴に突き落とされた気分だった。しかし

ベッドの上で天井を見続ける毎日とはいうものの、今の自分はあの２羽の鳥

の様に軽くなれる気がする。
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